MIENTRAS
FSPERAS
A GO

UN VIAJE HACIA LA CLARIDAD

eC{MQV‘ C:\QP‘ZCI .







Introduccion

Tuve la fortuna de encontrar, a lo largo de mi trayectoria
académica, a grandes profesores. Algunos fueron, ademas,
verdaderos maestros. Los hubo en todas las etapas de for-
macion, no solo en los comienzos. Aunque es cierto que esos
primeros estadios son los mas determinantes, pues en ellos
se colocan los cimientos de todo lo que vendra después.

Durante aquellos afios de la EGB, ademas de los libros de
texto habituales, teniamos un pequefio tesoro: el libro de
lecturas Senda. Se trataba de una antologia cuidadosamen-
te adaptada a nuestras edades, que reunia fragmentos de
obras clasicas, modernas e infantiles. Recuerdo haberlo
sentido entonces como una puerta abierta al placer de leer,
una manera eficaz y hermosa de introducirnos, casi sin
darnos cuenta, en la literatura.

Si a esa semilla se une un buen maestro, entonces se
produce algo extraordinario: nace el gusto por el conoci-
miento, el deseo de saber mas, el placer de aprender. Y, en
mi caso, ese terreno fértil encontré su mejor momento entre
sexto y octavo de EGB, de la mano de don Manuel Mufioz en




la asignatura de Lengua y con el apoyo de otros docentes
inolvidables, como don Gregorio Gullon, don Jesus Gallego
y tantos mas que formaban un equipo comprometido con la
ensefnanzay la sensibilidad pedagogica.

A mi memoria vienen aquellas pequenas representaciones
teatrales en el aula, montadas por grupos de alumnos que
dramatizabamos pasajes de narrativa o teatro. Entre todas,
dos han perdurado con especial fuerza. La primera, simpa-
tica y memorable, fue una escena del «Licenciado Vidriera»,
de las Novelas ejemplares, de Cervantes, donde aparecia
el inolvidable Démine Cabra: un maestro tan pobre como
severo, tacafio hasta lo grotesco, que apenas alimentaba al
joven Tomas Rodaja. Su figura, entre la caricatura y la critica
social, quedé grabada en mi mente como simbolo de una
austeridad extrema y una educacion que parecia castigo.

La segunda representacion fue Esperando a Godot. No la
recuerdo por su ritmo o su entretenimiento, sino por su at-
mosfera: una espera vacia, inerte, existencial. Una espera sin
proposito claro, como principio vital. Tanto me impacto que,
desde entonces, cuando alguien me hablaba de personas
abulicas, sin impulso, sin horizonte y preguntaban: «Y este,
;qué hace?», yo respondia casi de forma automatica: «Esta
esperando a Godot».

Converti esa respuesta en una férmula critica, casi una clave
personal: nombrar asi a quien vivia sin proposito me parecia
retratar una existencia suspendida, silenciosamente tragica.
Siempre consideré que vivir sin proposito es una forma dura
de estar en el mundo, una vida no necesariamente dramatica
por fuera, pero si devastadoramente vacia por dentro. Para
algunos, puede parecer una existencia relajada y sin sobre-
saltos. Para mi, nada mas lejos: me resulta una forma de
muerte en vida.




Por eso, al buscar un titulo para este libro, supe que debia ser
Mientras esperas a Godot. Porque este libro, si algo quiere
ser, es eso: un cuaderno de hitacora existencial, escrito no
para ensenar, sino para invitar a pensar; no para afirmar cer-
tezas, sino para provocar preguntas sobre |a vida, su sentido
y el mundo que habitamos o, al menos, aspiramos a habitar.

Aunque he divido el libro en dos grandes bloques (res publica
y res privata), que seria aconsejable respetar, no tiene un
orden estricto de lectura. Cada capitulo puede leerse como
un episodio auténomo, una pequefia estacion en el camino
del pensamiento. Solo me permito una sugerencia al lector:
deje para el final el capitulo titulado Esperando a Godot, que
funciona como una conclusion abierta, mas cerca de la intui-
cion que del cierre.

Recuerdo también, ya en mi etapa como docente, la observa-
cion que me hizo un alumno durante un comentario de texto.
Con esa franqueza desarmante que a veces solo los jovenes
se permiten, me dijo: «Se nota perfectamente cuando te apa-
siona el tema y cuando no». Y tenia razon.

Con voluntad o sin ella, volcamos mas alma en aquello que
nos conmueve y ofrecemos una energia distinta —mas lumi-
nosa, mas viva— cuando el contenido nos toca en lo profun-
do. No es que se descuide lo que menos se ama, sino que,
simplemente, lo que amamos nos arrastra hacia una entrega
mas plena, mas involuntaria y sincera.

Este libro no es una excepcion. Estoy convencido de que el
lector advertira, casi sin proponérselo, qué capitulos son los
que arden mas cerca del corazoén y cudles funcionan como
piezas necesarias para completar un sentido mas amplio.
Algunos se mostraran con voz confesional, mas préxima,




mas expuesta. Otros se sostendran desde un tono mas dis-
tante o analitico. Pero incluso esa distancia, a veces nece-
saria, forma parte de esa misma voz que me define: una voz
que no disfraza sus imperfecciones ni las pule para parecer
perfecta, porque no hay verdad en el texto que nace desde la
estrategia del disimulo.

Lo que puede parecer impersonal es, muchas veces, solo
una forma mas honesta de estar presente. Y ese equilibrio
entre cercania y contencion —entre emocion y estructura—
es también parte de mi forma de pensar y de escribir.

Al final del libro, he incluido una seccién que lleva por titulo
«Guia del desconcierto», escrita desde una poética irénica
—y, espero, profundamente beckettiana—. Es una especie de
brajula simbdlica para orientarse en medio del absurdo, una
forma de leer entre lineas el didlogo entre este libro y Espe-
rando a Godot, entre la reflexion social y el vacio, entre el
pensamiento y la espera.

Ojala estas paginas sirvan, al menos, para despertar una in-
quietud, abrir una puerta, sacudir una certeza o acompanar
una duda. Si algo de lo aqui escrito logra invitar a mirar el
mundo con mas profundidad, o incluso con mas compasion,
entonces este libro habra cumplido su propdésito.
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Prélogo

La existencia es, sin duda, un viaje fascinante y complejo.
Desde que el ser humano adquirié conciencia de si mismo,
ha tratado de entender el mundo en el que le tocé vivir. Pero
estatarea, en apariencia sencilla, esconde trampasy peligros
sutiles que permanecen constantes a través de las épocas.

Cambian los escenarios, cambian las vestiduras, las tecno-
logias avanzan y se renuevan los decorados; pero el ntcleo
duro de la condiciéon humana permanece intacto, repitiendo
sin pausa las mismas luchas, dilemas y esperanzas.

Este libro nace de la necesidad profunda de revelar estas
constantes, de explorar aquellas verdades que permane-
cen ocultas bajo la superficie cambiante de las modas y
las épocas.

No es un compendio tedrico ni una fria enumeracion de
acontecimientos histéricos. Es, sobre todo, una visién prac-
ticay reflexiva para navegar en esta jungla humana que es la
vida cotidiana.
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Porque el conocimiento de las fuerzas que nos condicio-
nan, de los peligros que nos acechan y de los recursos que
podemos utilizar para hacerles frente es la unica brujula
capaz de orientarnos en un territorio que a menudo se nos
presenta hostil y confuso.

A lo largo de estas paginas encontraras un recorrido por
temas esenciales, antiguos y actuales al mismo tiempo, en
un viaje que atraviesa eépocas, culturas, teorias y pensamien-
tos diversos.

Exploraremos las raices histéricas y psicoldgicas de feno-
menos como la religion y su influencia sobre nuestra con-
ducta social, la eterna lucha entre ética y poder, la dinamica
del comportamiento colectivo y la inquietante persistencia
de la corrupcion y la mediocridad en la vida publica.

También abordaremos la esencia misma del ser humano en
relacion con su identidad, el ego y la constante lucha por
afirmarse en un mundo lleno de expectativas externas.

Pero este recorrido no estaria completo sin una reflexion
sobre cuestiones fundamentales: la muerte, que lejos
de ser el final, es también el umbral de una vida plena si
sabemos comprender su significado; la dualidad entre la
guerra y la paz y como prepararse para la batalla es, para
muchos, una forma de defender la armonia; la suerte, que
no es un capricho del destino, sino el resultado de nuestra
propia accion y esfuerzo; y la perfeccion, cuya busqueda
obsesiva nos paraliza mas de lo que nos impulsa.

Nos detendremos también en una de las trampas mas in-
sidiosas de la sociedad: la pobreza, no solo como una con-
dicion econdmica, sino como un sistema que perpetua la
necesidad y el consumo inmediato, impidiendo la verdade-
ra emancipacion.
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Nos preguntaremos donde trazar la linea entre la utopia y
la realidad, entre los suefios que nos impulsan y las barre-
ras que nos limitan, los pecados capitales, el apocalipsis, la
maledicencia, sobre la madre naturaleza y nuestra relacion
con ella.

También hay palabras que, lejos de construir o acercar, des-
gastan y hieren. Por eso, dedico un capitulo a la maledicen-
cia, esa sombra que a veces nace del lenguaje y que puede
dafar profundamente en cualquier rincon de la vida.

No podia olvidarme de un tema esencial, a menudo malin-
terpretado: la valentia de pedir ayuda, de reconocer la propia
vulnerabilidad como un acto de fortaleza y no de debilidad.

Cada capitulo es una exploracion, un acto de reconocimiento
en esta jungla humana en la que habitamos. Desde la sabi-
duria profunda de Maquiavelo sobre la naturaleza del poder
hasta la lucidez tragica de los antiguos dramaturgos griegos
gue captaron de modo magistral las pasiones y contradic-
ciones humanas.

Nos acercaremos al espejo de |a tragedia clasica para des-
cubrir que en ella se reflejan nuestras propias incertidum-
bres, miedos y anhelos.

Asimismo, nos detendremos a considerar la trascendencia
del libre albedrio, la importancia crucial de la ética auténti-
cay como la asertividad es un elemento fundamental para
construir una convivencia mas armoniosa y enriquecedora.

Pero no se trata solo de analizar o describir. Este libro aspira
también a ofrecer herramientas practicas y concretas que
nos permitan transformar nuestras vidas, enfrentando el
caos existencial y social con serenidad y lucidez.
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Para ello, recuperamos ensenanzas valiosas como las de
Maquiavelo, Sartre, Nietzsche, Freud o Beckett, entre otros
muchos, que supieron iluminar, desde distintas perspecti-
vas, algunos de los rincones mas oscuros y complicados de
nuestra naturaleza.

Finalmente, este libro es también un acto de esperanza.
Aungue los ejemplos historicos puedan sugerirnos que la
humanidad esta atrapada en un eterno retorno, este cono-
cimiento no pretende llevarnos al pesimismo o a la resigna-
cion, sino todo lo contrario: busca ofrecernos herramientas
para enfrentar con inteligencia y optimismo los desafios co-
tidianos y para construir, dia a dia, un mundo mejor.

Porque solo el conocimiento profundo y la conciencia des-
pierta nos permitiran dejar atras la jungla del miedo y la
confusion, acercandonos paso a paso a un horizonte donde,
quiza, Godot finalmente haga su esperada aparicion.
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ACTO PRIMERO:
RES PUBLICA







La vaca, el cerdo
y la religién

Esperamos ser salvados.

SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot, acto |

A lo largo de mi vida me pregunté cual era el motivo por el
gue los indios no se comian la vaca en los momentos de
mayor hambruna y desesperacion. El hinduismo considera
a la vaca la encarnacion de todos los dioses y simbolo de
fuerza, abundancia, maternidad, fertilidad y una vida plena.

Pero eso cambié cuando a poco de alcanzar la mayoria de
edad lei el libro del antropélogo Marvin Harris Vacas, cerdos
y brujas: los enigmas de la cultura.

Harris argumenta que las vacas tienen un valor econdémico
crucial en las comunidades rurales de la India. Son esen-
ciales para la subsistencia de la poblacion, aunque no sean
consumidas como carne:
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* Las vacas proporcionan leche, fuente importante de
proteinas y nutrientes.

* Los machos de las vacas son imprescindibles para arar
campos y otras tareas, lo que en un sistema agricola
que se basa en la traccion animal los convierte en ani-
males imprescindibles.

El estiércol de las vacas es un recurso que se utiliza como
fertilizante natural para enriquecer los campos y, ademas,
como combustible para cocinar usandose en forma de
tortas de estiércol seco.

Marvin Harris destaca que el sacrificio de vacas seria insos-
tenible a largo plazo. El ganado es la piedra filosofal para
el mantenimiento del ciclo agricola y ecoldgico y el sacrifi-
cio de las vacas seria incompatible con la sostenibilidad en
donde la agricultura es fundamental.

El cuidado de las vacas ayuda a preservar una estructura
econdmicay social basada en el cultivo de la tierra.

Las vacas en las areas urbanas y rurales también desempe-
fian un papel importante al limpiar las calles y los campos de
residuos organicos. Se alimentan de restos de cultivos, hierba
y desperdicios vegetales y, de no ser asi, estos restos podrian
acumularsey convertirse en un problema sanitario. Esta funcion
contribuye a la higiene publica y la gestion de desechos.

Esta circunstancia —consumen estos residuos y producen
estiércol que es usado como fertilizante y combustible—
contribuye a la sostenibilidad al reutilizar y reciclar materia-
les que serian desperdiciados.

La prohibicion religiosa de matar vacas es una estrategia
cultural para proteger estos animales de ser consumidos en
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tiempos de hambre. Coincido con Harris en que las prohibi-
ciones religiosas nacen de la necesidad de impedir su sacri-
ficio, como recurso vital para la economiay la supervivencia
de las comunidades rurales.

Al igual que la religion prohibe comer vaca en la India, el
consumo de cerdo esta prohibido en ciertas religiones del
Medio Oriente y el norte de Africa, especificamente en el
islam y el judaismo.

Marvin Harris, en el mismo libro, relata que los cerdos no
son adecuados para el entorno natural del norte de Africa y
el Medio Oriente por su clima arido y caluroso. Los cerdos, a
diferencia de lo que sucede con las cabras, las ovejas o los
camellos, no se adaptan para sobrevivir en esas regiones:

* Requieren grandes cantidades de agua y sombra, los re-
cursos son muy limitados y valiosos en esos entornos.
La cria de cerdos es insostenible.

* Las tierras son mas aptas para la cria de animales que
pueden alimentarse de vegetacion escasa o pastos
secos Yy los cerdos necesitan alimentos vegetales mas
especificos.

* Los cerdos también compiten con los humanos por
alimentos que podrian ser usados también por las
personas.

Los cerdos tienen la reputacion de ser «impuros» en estas
culturas en parte porque pueden portar enfermedades que se
transmiten a los humanos, como la triquinosis. Las tradicio-
nes religiosas del islam y el judaismo desarrollaron fuertes
leyes dietéticas en contra del consumo de carne de cerdo.
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El fondo de la cuestion es que, en su origen, las religiones
funcionaron como salvaguarda del bienestar de las pobla-
ciones, estableciendo unas pautas de comportamiento
compatibles con la supervivencia y el bienestar propio y del
grupo social de referencia.

Cuanto mas primitivo es un pueblo, mas primarios son sus
comportamientos y no seria de extranar que en situaciones
de desesperacion se cometieran actos como el sacrificio de
la vaca y el consumo de su carne, lo que garantiza un breve
tiempo de saciedad y alimentacion para dar paso a la consi-
guiente catastrofe.

Pero ;como convencer a un indio, que sufre un hambre atroz,
de que no sacrifique a su vaca? Lo unico que lograba frenar
ese apetito voraz era el castigo divino, el castigo de los
dioses y las religiones lograron en gran medida solucionar
ese problema.

Cuanto mas primario es un ser humano, mas necesaria es
la religion, entendiendo la religion en su germen primigenio
gue tiene el objetivo de preservar la vida. Del mismo modo,
cuanto mas culto y preparado es un ser humano, menos ne-
cesaria es la religion porque su raciocinio e inteligencia le
permitiran hacer lo correcto.

Los origenes de las religiones tienen lugar en aquellos pri-
meros grupos humanos en los que regian tres poderes. El
primero de ellos es el de la sabiduria, encarnada en el mas
viejo o en el clan de los mas viejos, que acaparaban mas
saber que el resto, por su experiencia.

El segundo de ellos era el que se encarnaba en el jefe militar,
gue en su aspecto primigenio era el mas fuerte y que obtenia
su respeto por el ejercicio de la fuerza y la imposicion.

20




Finalmente, el tercero era la religion, encarnada en el brujo,
en el chaman. Ese personaje al que Yuval Noah Harari le
dedica tiempo en su libro Sapiens, en el que senala que los
chamanes o brujos eran habiles en usar explicaciones que
mantuvieran su credibilidad.

Por ejemplo, si un sacrificio oritual no tenia el efecto deseado,
como invocar la lluvia o curar una enfermedad, el chaman
podia justificar el fracaso diciendo que los dioses estaban
enojados por algun pecado cometido por la tribu o que el
sacrificio no fue suficiente y necesitaba mas ofrendas.

Aungue lareligion se base en premisas correctas y beneficio-
sas para sus creyentes, el mecanismo que las hace funcio-
nar es la manipulacion del individuo a través de un elemento
magico, el dios, y los perjuicios que conlleva contrariar al
poder divino.

Harari argumenta que |la capacidad del chaman para ofrecer
estas explicaciones reforzaba su autoridad y mantenia la
cohesidn social. A través de un lenguaje persuasivo y creen-
cias compartidas, el chaman podia convencer a la tribu de
gue el poder de los espiritus era real y que las dificultades
eran simples pruebas o castigos divinos.

Y llegamos al mismo punto. El individuo bien formado, culto,
con conocimientos, que ha estudiado y lo sigue haciendo
a lo largo de su existencia, minimiza la necesidad de una
religion y, por ende, minimiza también la posibilidad de ser
embaucado por el chaman de turno.

Todas aquellas personas que intenten manipularnos lo haran
en base a conceptos entendibles y necesarios para nosotros
y buenos en si mismos, beneficiosos para nosotros, pero
siempre a cambio de algo.
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Todos lo haran para obtener de nosotros lo que desean. Es
importante darse cuenta de que nada es gratis. Todo tiene
un precio y si no reconoces el precio es que el precio eres tu.

El chaman, el sacerdote, el pastor, destaca por entender a la
perfeccion a su rebafo, su idiosincrasia, sus necesidades,
sus anhelos, sus miedos y sus temores. Y eso no es algo que
consigue por una simple observacion, sino a través de un
sofisticado mecanismo para obtener esa informacion.

Uno de esos sofisticados medios es la confesion auricu-
lar, en la que interviene un confesor, a quien se le relatan
los pecados y este hace de intermediario con el dios para
obtener |la absolucion tras un arrepentimiento y propdsito de
enmienda del pecador.

Este tipo de confesién se da en varias religiones como la
de los catodlicos, luteranos (opcional), anglicanos (opcional),
budistas, ortodoxos, hinduistas (opcional).

No es asi en el caso de los judios, protestantes, islamis-
tas —puede haber confesion publica en casos graves— vy el
sijismo, por citar los mas relevantes.

El mecanismo de la confesién auricular ante otro humano es
una fuente de informacion inagotable, pero lo importante es
gue esos datos se refieren a los pecados, la debilidad, actos
impuros y debilidades humanas.

El pastor lograba informacion privilegiada de primera mano
gue le conferia una ventaja en la relacion con su rebafio y la
capacidad de manipular e influir en la conducta individual y
grupal de todos ellos.

Hoy en dia esos mecanismos siguen existiendo, pero han
surgido nuevos modos para obtener de la gente los datos
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gue necesitamos y que, en estas nuevas religiones digitales
relacionadas con laweby las redes sociales, es facil obtener.

La religion, en gran medida, nacio para preservar la vida, para
protegernos de nosotros mismos, de nuestros instintos mas
destructivos. Y durante siglos funciono.

Pero al igual gue el chaman de antafio descifraba los anhelos
de su tribu para controlar su destino, hoy los nuevos sacer-
dotes de lo digital leen nuestros deseos en datos, en patro-
nes, en clics.

La tecnologia ha convertido la confesion en un acto incons-
ciente, en una entrega voluntaria de nuestra esencia mas
intima.

Antes temiamos al castigo de los dioses. Hoy tememos al
olvido del algoritmo.

Los dioses antiguos prometian el paraiso a cambio de obe-
diencia; los nuevos, a cambio de atencion. Nos ofrecen un
espejismo de libertad, cuando, en realidad, nos llevan de la
mano por caminos trazados, predecibles, rentables.

Como el ganado que pasta sin saber que su destino ya esta
escrito, deambulamos por los templos virtuales dejando
ofrendas de nuestra privacidad.

Pero hay algo que ni el chaman, ni el sacerdote ni el algo-
ritmo pueden controlar del todo: el espiritu indomable de
guienes se atreven a cuestionar, a aprender, a ver mas alla
del dogmay la pantalla.

Porque la verdadera libertad no esta en la ausencia de reli-
gién ni en la desconexién total, sino en el conocimiento. En
la capacidad de elegir, con plena conciencia, en qué creer, a
gué temer y qué rechazar.
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